.jpg)
刚入行那会，总怕自己是个“凑数的”——没亮眼的作品集撑着，也没能拿得出手的背景，连做包装都要反复跟自己掰扯：这个盒型会不会太普通？那个字体的间距是不是差了一毫米？那时候总陷在“怕做砸”的焦虑里，改稿改到凌晨，盯着屏幕上的线稿，恨不得把每个折痕都摸一遍才敢睡。
有次给一个小众品类做包装，客户说要“高级但别贵”，我一开始想做极简风，结果对方说“货架上一眼就会被淹没”。那段时间的心理斗争几乎要把我耗空：要不要妥协加些花里胡哨的元素？还是坚持自己对“克制感”的理解？最后我在盒身的边缘加了一层极淡的压纹——不是什么昂贵的工艺，只是用普通的压纹辊反复调试了三次，让它在灯光下只有凑近才看得清。过稿那天，客户说“摆到货架上，确实比别的显眼”，我才明白，包装的“记忆点”从来不是堆料，是那种藏在细节里的、只有用心才能摸到的温度。
后来遇到AI刚火的时候，同事都在说“要被替代了”，我没敢跟风学什么“AI包装设计速成”，反而把AI当成了“灵感速写本”：它能十分钟出几十版风格迥异的线稿，但我会从里面抠出那个我觉得“有感觉”的小细节——比如某个折角的弧度，某个肌理的走向，然后自己再用手绘板一点点调整，甚至会在盒盖的内侧，加个只有拆盒才会看到的小标记，那是我给自己留的小倔强。
现在我偶尔会帮着更新单位的网站，每次写关于包装设计的心得，都像把平时淤积的情绪掏出来——我只是个平凡的人，没打算出人头地，但就是不想把“包装”做成随便的东西：每一个盒型的开合感，每一个印刷的颜色，每一个折痕的角度，都要揉进自己那点“不甘心”，即便只是给小客户做的小包装，也要让拿到的人觉得“这东西，有点不一样”。